La una y treinta y siete de la mañana.
Llueve en la calle.
La una y treinta y ocho de la mañana.
Un latido, sólo uno.
La una y treinta y nueve de la mañana.
Todo es más sencillo ahora.
Dos siempre serán menos que veinte.
La una y cuarenta y uno de la mañana.
Llueve en la calle.
¿Femenino color?
Enfundas mi pecho
sin ser pantera,
sin ser niña,
siendo un hombre
que recoge en el jardín
las espinas de un tallo
para proteger su camiseta,
dando color al desierto
cambiando la aridez
por brillante y eléctrico pétalo
pétreo.
Mezcla de fresas con nata
en cualquier parque.
Billete de diez euros.
Soy el superhombre del cómic
con goteras en mi habitación
allí torno en fontanero
pero soy realmente un Dios
o profeta cuanto menos,
el judas de mi barrio,
un número de pasaporte.
